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Strada Veseliei1, așa credea Jane, nu își merita deloc nu‑
mele. Jane era sigură că, de fapt, aceasta era cea mai po‑
somorâtă stradă din Toronto... deși, la drept vorbind, nu 
prea văzuse multe străzi în Toronto în ieșirile destul de ra‑
re pentru cei unsprezece ani ai săi.

Strada Veseliei ar fi trebuit să fie o stradă veselă, își zi‑
cea Jane, cu case atrăgătoare și prietenoase, înconjura‑
te de flori, care să te întâmpine strigând „Ce mai faci?” 
atunci când treceai pe lângă ele, cu copaci care să te salute 
mișcându‑și crengile și cu ferestre care să‑ți facă cu ochiul 
în amurg. Dar, în loc de toate acestea, strada Veseliei era 
întunecată și sordidă, cu case neprimitoare și demodate, 
de cărămidă, înnegrite de funingine odată cu trecerea ani‑
lor, ale căror ferestre înalte, cu obloane închise, nu s‑ar fi 
gândit niciodată să facă cu ochiul cuiva.

Copacii de pe marginea străzii Veseliei erau atât de bă‑
trâni și de uriași și de impunători, încât abia mai păreau 
copaci adevărați – în comparație cu acei așa‑ziși copaci 
abandonați în gălețile verzi de lângă ușile benzinăriei din 
colțul opus al străzii. Bunica fusese furioasă când vechea 
casă Adams din colțul acela fusese demolată și o nouă sta
ție de benzină, vopsită în alb și roșu, fusese construită în 
locul ei. Nu îl lăsa niciodată pe Frank să‑și ia benzină de 

1 Gay – în original (n. îngrij. ed.).
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acolo. Totuși, Jane se gândea că acesta era singurul lucru 
vesel de pe Veseliei.

Jane locuia la numărul 60 pe Veseliei. Într‑o clădire 
uriașă de cărămidă, cu creneluri, cu o verandă cu coloa‑
ne la intrare, cu ferestre georgiene înalte și arcuite și cu 
o grămadă de turnuri și turnulețe strecurate oriunde se 
găsise un locșor. Era împrejmuită de un gard înalt meta‑
lic cu porți de fier forjat... Porțile acelea ce fuseseră fai‑
moase odinioară în Toronto... erau întotdeauna încuia‑
te de Frank seara, ceea ce o făcea pe Jane să se simtă ca o 
prizonieră.

Clădirea de la nr. 60 avea mai mult spațiu în jurul ei 
decât cele mai multe case de pe acea stradă. Avea un ga‑
zon destul de mare în față, dar iarba nu creștea niciodată 
îndeajuns din cauza șirului de copaci bătrâni din spatele 
gardului... și un spațiu destul de larg între partea laterală a 
casei și strada Bloor; dar nu era nici pe departe îndeajuns 
de larg încât să atenueze freamătul neîncetat de pe strada 
Bloor, deosebit de zgomotoasă și aglomerată la intersecția 
cu Veseliei. 

Oamenii se întrebau de ce bătrâna doamnă Robert 
Kennedy continua să trăiască acolo, când avea bani cu 
grămada și ar fi putut să cumpere una dintre acele case noi 
și frumoase din Forrest Hill sau din Kingsway. Taxele pe 
un teren atât de întins ca acela de la numărul 60 trebuie 
să fi fost uriașe, iar casa era teribil de demodată. Doamna 
Kennedy zâmbea disprețuitor când i se spuneau astfel de 
lucruri, chiar și de către fiul ei, William Anderson, singu‑
ra persoană din prima sa căsătorie pe care o respecta, pen‑
tru că avusese succes în afaceri și era bogat și independent. 
Deși nu‑l iubise niciodată, el îi impusese respect. 
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Doamna Kennedy era pe deplin mulțumită cu locuința 
de pe Veseliei 60. Ajunsese acolo ca mireasa lui Robert 
Kennedy, pe vremea când „Veseliei” era ultima modă în 
materie de străzi, iar locuința de la numărul 60 construi‑
tă de tatăl lui Robert – una dintre cele mai rafinate „vile” 
din Toronto. În ochii ei nu încetase să fie astfel niciodată. 
Trăise acolo timp de patruzeci și cinci de ani și dorea s‑o 
locuiască până la sfârșitul vieții. Cei cărora nu le plăcea nu 
era nevoie să stea acolo. Spunea asta privind‑o pe Jane cu 
un aer amuzat‑sarcastic, deși fata nu‑i spusese niciodată că 
nu‑i plăcea strada Veseliei. Dar bunica, după cum desco‑
perise Jane cu mult timp în urmă, avea talentul neobișnuit 
de a‑ți citi gândurile.

Odată, într‑o dimineață întunecată și sumbră de iar‑
nă, pe când Jane ședea în Cadillac așteptându‑l pe Frank 
să o ducă la Sfânta Agatha, așa cum făcea în fiecare zi, au‑
zise două femei stând de vorbă la colțul străzii despre ca‑
sa bunicii.

– Ai mai văzut vreodată o locuință așa lipsită de viață? 
a întrebat cea mai tânără. Arată de parcă ar fi moartă de 
secole.

– Casa asta a murit cu treizeci de ani în urmă, odată cu 
domnul Robert Kennedy, a zis femeia mai în vârstă. Îna‑
inte de moartea acestuia, era un loc plin de viață. Nimeni 
din Toronto nu dădea mai multe petreceri decât el. Lui 
Robert Kennedy îi plăcea viața mondenă. Era un bărbat 
foarte chipeș și afabil. Oamenii n‑au putut niciodată să 
înțeleagă cum a ajuns să se căsătorească cu doamna James 
Anderson... o văduvă cu trei copii. Numele ei de fată a 
fost Victoria Moore și era fiica bătrânului colonel Mo
ore... dintr‑o familie nobilă. Dar pe atunci era frumoasă 
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ca o icoană și nebună după el! Doamne, îl adora! Oamenii 
spuneau că nu dorea să‑l scape din priviri nici măcar o cli‑
pă. Și mai spuneau că nu i‑a păsat absolut deloc de primul 
bărbat. Robert Kennedy a murit la cincisprezece ani după 
ce s‑au căsătorit... de îndată ce i s‑a născut primul copil, 
din câte am auzit.

– Locuiește singură în căsoiul acela?
– O, nu! Locuiește împreună cu cele două fete ale ei. 

Una dintre ele este văduvă sau ceva de genul ăsta... și mai 
este și o nepoată, cred. Se zice că doamna Kennedy este o 
adevărată tirană, dar fata mai tânără... văduva... este destul 
de veselă și participă la toate evenimentele, despre care se 
scrie în ziarul Saturday Evening. E foarte frumoasă... și cu 
cât gust se îmbracă! Este o Kennedy și îi seamănă lui tai‑
că‑său. Cred că detestă faptul că toți prietenii ei eleganți 
trebuie s‑o viziteze pe Veseliei. E mai rău decât moartea... 
este o decădere. Îmi amintesc însă vremurile când Veseliei 
era una dintre cele mai la modă străzi rezidențiale din 
oraș. Privește‑o acum!

– Ce vechitură sclivisită!
– Nici măcar atât. Ce vrei, la numărul 58 este o pensiu‑

ne. Dar doamna Kennedy păstrează casa de la numărul 60 
foarte bine, deși, dacă observi, vopseaua de pe balcoane a 
început să se scorojească.

– Ei, mă bucur că nu locuiesc pe strada Veseliei, zi‑
se chicotind cealaltă femeie, în timp ce alergau să prindă 
tramvaiul.

„N‑ai decât să te bucuri”, cugetă Jane, deși dacă ar fi 
fost întrebată nu ar fi putut să spună unde altundeva i‑ar 
fi plăcut să locuiască în afară de numărul 60 pe Veseliei. 

Cele mai multe dintre străzile pe care le străbătea până 
la Sfânta Agatha erau înguste și respingătoare, căci Sfânta 
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Agatha, acea școală privată exclusivistă și foarte scumpă la 
care bunica o trimisese pe Jane, se afla acum la rândul ei 
într‑o zonă veche și demodată. Dar școlii Sfânta Agatha 
nu‑i păsa de acest lucru... Trebuie să înțelegeți că Sfânta 
Agatha ar fi rămas aceeași și în mijlocul deșertului.

Casa unchiului William Anderson din Forest Hill era 
foarte frumoasă, cu peluze aranjate și grădini pietruite, dar 
nu i‑ar fi plăcut să trăiască acolo. I‑ar fi fost aproape teamă 
să pășească pe peluză, ca nu cumva să strice gazonul ca de 
catifea al unchiului William. Trebuia să pășească pe căra‑
rea cu lespezi de piatră. Jane ar fi vrut să alerge. Dar nu pu‑
tea alerga decât la Școala Sfânta Agahta, la orele de sport, 
iar Jane nu era prea bună la sport. Întotdeauna se simțise 
neîndemânatică. La unsprezece ani era la fel de înaltă ca 
majoritatea fetelor de treisprezece ani. Le depășea cu mult 
pe fetele din clasa ei. Lor le displăcea acest lucru, iar Jane 
simțea că nu‑și găsește locul nicăieri.

Cât despre faptul de a alerga [prin casa de] la numărul 
60... oare alergase vreodată cineva pe acolo? Jane simțea 
că poate mama ei trebuie să fi alergat…, dar mama pășea 
atât de ușor și sprințar, încât ai fi zis că are aripi la picioare. 
Odată însă, când Jane îndrăznise să fugă de la ușa din față 
până la cea din spate de‑a lungul casei, care avea aproape 
jumătate din lungimea unui bloc din oraș, cântând cât o 
ținea gura, bunica, pe care o credea plecată, ieșise din ca‑
mera de zi și o privise cu un zâmbet rece pe fața ei albă ca 
de mort, pe care Jane o detesta. 

– Ce anume, a întrebat ea cu acea voce insinuantă pe 
care Jane o ura și mai tare, te face să sari în halul acesta, 
Victoria?

– Alergam doar ca să mă amuz, i‑a explicat Jane. 
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Părea atât de simplu... Dar bunica a zâmbit și i‑a spus 
așa cum numai ea putea spune:

– În locul tău, nu aș mai face‑o altădată. 
Jane nu a mai făcut‑o niciodată. Acesta era efectul pe 

care bunica îl avea asupra sa, deși era atât de scundă și 
de zbârcită... atât de scundă, încât lungana de Jane părea 
aproape la fel de înaltă ca ea. 

Lui Jane nu‑i plăcea să fie numită Victoria. Totuși, așa 
îi spunea toată lumea, cu excepția mamei, care o numea 
Jane Victoria. Jane simțea cumva că bunicii nu‑i plăcea 
acest lucru... știa că, dintr‑un motiv necunoscut ei, buni‑
ca ura numele de Jane. Dar ei îi plăcea, întotdeauna îi plă‑
cuse, mereu se gândise la sine însăși ca la o Jane. A pri‑
ceput că fusese numită Victoria după bunica, dar nu știa 
de unde venea numele de Jane. Nu era nici o Jane printre 
Kennedy și nici printre Anderson. 

La unsprezece ani începu să bănuiască că provenea din 
partea familiei Stuart. Iar lui Jane îi părea rău din cauza as‑
ta, pentru că nu dorea să creadă că i‑ar datora tatălui ei nu‑
mele său favorit. Jane își ura tatăl atât cât poate urî o inimă 
micuță care n‑a fost făcută să urască pe cineva, nici măcar 
pe bunica. Erau însă momente când lui Jane îi era teamă că 
o urăște într‑adevăr pe bunica, ceea ce era un lucru îngro‑
zitor, deoarece bunica o hrănea, îmbrăca și educa. Jane știa 
că trebuie s‑o iubească pe bunica, dar i se părea că este un 
lucru foarte greu de împlinit. Pentru mama ei părea a fi un 
lucru ușor, dar bunica o iubea pe mama ei, așa că era ceva 
diferit. O iubea cum nu mai iubea pe nimeni altcineva de 
pe lumea aceasta. Iar bunica n‑o iubea pe Jane. Jane simțise 
dintotdeauna acest lucru; și mai știa la fel de bine că bunicii 
nu‑i plăcea faptul că mama ei o iubea atât de mult. 
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– Te agiți prea mult pentru ea, spusese bunica cu dis
preț odată când mama fusese îngrijorată de durerea de gât 
a lui Jane. 

– Ea e tot ce am, a zis mama. 
În momentul acela fața cea albă și brăzdată de riduri a 

bunicii s‑a înroșit. 
– Eu nu sunt nimic, presupun.
– O, mamă, știi că nu am vrut să zic asta!, a rostit mama 

pe un ton compătimitor, gesticulând cu mâinile într‑un 
fel care o făcea întotdeauna pe Jane să se gândească la doi 
fluturași albi. Am vrut să zic... că este singurul meu copil.

– Şi iubești pe acest copil... copilul lui, mai mult decât 
mă iubești pe mine.

– Nu mai mult... doar altfel!, a răspuns mama pe un 
ton implorator.

– Ingrato!, scrâșni bunica. A fost un singur cuvânt, dar 
cât venin a putut să pună în acel cuvânt! Apoi a ieșit din 
cameră, roșie încă la față, cu ochii albaștri fulgerând sub 
părul argintiu.




